幾十年前，我被安裝在廠房的門框內，從一塊普通鋼材，華麗地轉身為一扇廠房的防火門。
 
我已經記不清有多少次，他們為我打磨身上的傷疤與銹蝕，重新上漆使我恢復容光；多少次緊固螺絲、潤滑鎖芯，使我如往日般順滑；多少次調整閉門器力矩，使我保持年輕的力量。匆匆歲月印刻在他們的臉頰上，他們將自己的青春駐留在這片廠區，有老朋友一去不返，也有新的面孔微笑著加入，代代相傳，生生不息。
 
我在日曬雨淋、風吹雨打中默默地堅守著自己的這幾平米天地，也悄悄地記錄著一同在這段歲月里風雨同行的中核華興秦山核電維修工作者們。

 
卜永貴，第一代的“老維修”，也是秦山三核的建造者，來自四川的他，微胖的臉上總是帶著和善的微笑，歲月在他的額頭上留下了清晰的痕跡，但炯炯有神的眼睛和強壯的身體卻表達了他并不服老的決心。
 
2003年卜師傅開始接手秦山三廠所有門體的維修，那個時候維修工作主要還是靠現場工人手藝，接收工作，完成工作，周而復始。
 
“卜師傅，趕緊去主控看看，運工又打電話來了，還是門鎖的事，估計又是老問題了。”
 
卜永貴剛拿在手里的午飯還沒來得及吃，工作就來了，他趕緊扒了兩口飯，拎著安全帽又回到現場。此時的主控里，運工就像熱鍋上的螞蟻急得團團轉。
 
“卜師傅，你可算來了，這門又打不開了，你趕緊看看。馬上大修了，期間需要進出的人比較多，這門鎖千萬不能掉鏈子啊！”
 
他和往常一樣，插入備用鑰匙，一擰，門開了，果然還是老問題。原配鑰匙打不開，備用鑰匙倒是沒問題。“這樣吧，我先給你們配一把備用鑰匙，你們先用著，至于門鎖要不還是換了吧。”卜師傅一邊檢查門鎖一邊說道。
 
“這門鎖用了還沒幾年呢，修一修還能用。”業主的話還沒說完，就聽廣播里呼叫卜永貴，原來是核輔助廠房128大廳的門也打不開了，這趟門關系到今天傍晚核燃料的運輸，更是一刻也不能耽誤。在處理完主控的門鎖后，卜師傅又緊趕著去核輔助廠房了。“這門鎖三天兩頭的出問題，不能總是東修西補，要解決根本問題。”卜師傅念叨著。
 
張勇，2008年輾轉來到秦山核電維修，和第二代秦山核電維修人一樣，在這里成長、在這里扎根，人群中的張勇顯得并不起眼，但是在這不算高大的身體里，蘊藏著巨大的能量。
 
“卜師傅，防火門的維修率一直都這么高嗎？有沒有辦法一次性或者提前解決，總是這樣反反復復的修，咱們不能總這樣耗著，必須有所行動。”剛來秦山就接手防火門維修工作的張勇第一時間做出判斷：防火門的問題不能再等了。幾次勘查現場后，他決定聯系外部的精加工廠，加工門鎖配件。

 
張勇熬了幾個夜班，繪制了配件精加工的圖紙，與廠家一同制作了加工磨具。
 
半個月后，卜師傅和張勇對加工好的配件進行驗收。“不錯不錯，雖然不是進口的原廠配件，但絲毫不遜于原廠的，中國制造現在很優秀的。”張勇贊不絕口。
 
接下來就交給卜師傅了。
 
高彤彤，2018年一畢業就成為秦山核電維修最年輕的員工，像他一樣的第三代秦山核電維修人，走出校園，走進廠房。褪去校園里的青澀與懵懂，他們轉身變成老練的秦山核電維修工作者。而張勇的工作經驗也在彤彤的身上得到了延續。
 
“SB1-007防火門更換鎖芯”“TB23樓電梯間防火門更換玻璃板”“TB1042門體涂刷油漆”……..剛入職的彤彤經常聽到辦公室里喊著這些工作票任務。
 
“勇哥，我有個建議，給所有的門建立一個系統的臺賬。”彤彤認真地分析：“目前我們還沒有系統建立廠區門鎖臺賬，接到工作票就開始維修，不清楚每個門的生命周期使用狀態，無法預判他的下一次維修部位，不能縮短采購周期，也不能降低庫存，如果系統建立起廠區門鎖臺賬，我們就有維修的前瞻性…….”張勇聽得眼前一亮：“好啊！我們就把現有的臺賬信息都完善了。”
 
經過幾個月的時間，上千道防火門的臺賬建立起來了，每一道門都有了自己的“生命線”，把脈、問診、看病歷，對癥醫治，節省了維修時間，提高了維修效率。
 
2003年，秦山三期重水堆核電站建造完成，我就來到了這里，作為一個“門鎖”，夜以繼日的堅守，讓我看到了一代又一代的核電維修人傳承的真諦。他們的傳承不僅僅是工作的傳承，更是工藝改進的傳承，下一代汲取上一代維修人的經驗，與新思想、新技術結合，將工藝優化，做到擷英采華、推陳出新。
 
我也看到了中核華興核電維修業務的拓展，大亞灣、寧德、紅沿河、陽江、臺山、田灣每個核電廠都有我們華興核電維修人的身影。他們在核電維修的舞臺上朝乾夕惕，步履鏗鏘。
 
我這個門鎖老了，有一天我會被替換，看不到接下來的故事，但我堅信作為廠房的守護者，我也會將堅守的精神傳承下去。