在眾多的核工業(yè)功勛人物和院士中，王乃彥的人生經(jīng)歷好像特別豐富。他的命運(yùn)軌跡，一次次被機(jī)遇和自己改寫。
所有他經(jīng)歷的人和事，在他講來都蒙上了一層神奇的色彩——這可能并不僅僅因?yàn)樗慕?jīng)歷本身，而在于他的性格。他在科學(xué)的理性之外，還洋溢著對世界的浪漫情懷和不斷學(xué)習(xí)的激情。
他走到哪學(xué)到哪，活到老就學(xué)到老。哪怕只是生活中的細(xì)節(jié)，他在多年后都記得清楚。
偷撥時(shí)鐘被發(fā)現(xiàn)
王乃彥的家鄉(xiāng)是福建省福州市。他讀小學(xué)的時(shí)候，福州被日本占領(lǐng)了，他跟著父親退到了沙縣，在沙縣師范附屬小學(xué)讀書。
學(xué)校安在一座破廟里，把菩薩請走，就成了教室。風(fēng)吹起來廟里漏風(fēng)，到冬天的時(shí)候很冷。黑板，是從鍋爐里弄點(diǎn)煙灰和膠拌在一起，涂在刨平的木頭上。廟里沒地方活動(dòng)，老師就帶他們?nèi)ド车毯秃訛谕饷孀龈鞣N游戲。
只有兩位老師：一位是校長，教數(shù)學(xué);還有一位是校長夫人，教音樂。就在這里，王乃彥說自己“受到了很好的教育”。
王乃彥坐在第一排中間的位置。校長拿一個(gè)馬蹄鐘讓他負(fù)責(zé)打下課鐘，其實(shí)就是用一個(gè)鐵塊兒去敲。
到冬天，年紀(jì)大的學(xué)生就教王乃彥“使壞”，叫他早一點(diǎn)把鐘往前撥，提前下課去曬太陽。曬太陽的時(shí)候又把鐘給撥回來。
老是這么干，校長就覺得不對頭。有一次上課，王乃彥正偷偷撥那個(gè)鐘，一下子就被校長看見了。
下課的時(shí)候，校長就把他帶到辦公室，摸摸他的頭跟他說：“小孩子一定要誠實(shí)，不能搞欺騙的事啊。”這是他關(guān)于誠信的第一課。
掛紅花、騎大馬的夢沒成
王乃彥讀完小學(xué)，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利。他回到福州，上了福州市第一中學(xué)。
1949年8月7日福建省福州市解放，王乃彥在1950年5月加入了新民主主義青年團(tuán)，也就是現(xiàn)在共青團(tuán)的前身。同年7月，他被送去參加了福建省團(tuán)員干部訓(xùn)練班。
這個(gè)訓(xùn)練班里大部分是北京、上海來的革命青年，他們隨軍南下，穿著新四軍的灰色軍裝，王乃彥“羨慕得不得了”，就向他們要一套。因?yàn)樗昙o(jì)小，給了他一套最小號的。他覺得非常神氣，一直穿到上北大。后來到大學(xué)不穿了，他就拿去海淀的一家裁縫店改成了衣服的內(nèi)襯。
當(dāng)時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，號召青年學(xué)生參軍，從訓(xùn)練班回來的王乃彥立刻報(bào)了名。他很激動(dòng)：“只要上面一批準(zhǔn)，胸口掛一個(gè)大紅花，騎上大馬就走了。”
沒想到命令下來，所有報(bào)名參軍的同學(xué)一律改為參加土地改革。
王乃彥給學(xué)生們授課
“政工干部并不缺乏，科學(xué)人才是國家急需的”
到了農(nóng)村，“老農(nóng)才厲害，不規(guī)則的土地繞著走一圈，報(bào)出來是5分，量出來就是5分左右。”王乃彥跟著學(xué)，到后來報(bào)出來的結(jié)果也八九不離十。
除了幫農(nóng)民分土地，王乃彥還幫他們修水利。土改工作干了1年零2個(gè)月，他被評為福州土改工作一等功臣。年紀(jì)小、工作出色，當(dāng)時(shí)缺乏年輕知識(shí)人才的福州市委就注意到了他，希望他能到市委去工作，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書。
王乃彥對這個(gè)選擇不無動(dòng)心，就向自己所在工作組的組長孫作青征求意見。
孫作青說：“你來自知識(shí)分子的家庭，毛主席已經(jīng)提出了‘向科學(xué)進(jìn)軍’的口號。政工干部，我們軍隊(duì)里面多得很，并不缺乏，但是將來要去攻克科學(xué)堡壘的人，才是國家急需的。”
這番誠懇的話，直接決定了王乃彥的選擇，甚至可以說改變了他一生的命運(yùn)。
123456789全做
王乃彥在土改結(jié)束后回到省一中，因?yàn)橐呀?jīng)1年多沒上課，學(xué)校說他必須補(bǔ)考才能接著上學(xué)。
利用中午時(shí)間，數(shù)學(xué)和物理老師輪流給王乃彥“開小灶”補(bǔ)課。因?yàn)樗脤W(xué)，老師們樂意幫王乃彥補(bǔ)課。老師說習(xí)題做1357，他都是123456789全做。
等補(bǔ)考完了，班主任告訴他，成績還是名列前茅。
正要進(jìn)入高三，又有了第二次參軍機(jī)會(huì)。王乃彥夢想重燃。但這一次也沒走成，王乃彥在第一關(guān)身體檢查時(shí)就被刷下來了。因?yàn)樗萘?，體重都沒超過50公斤。
就這樣，王乃彥下定決心考大學(xué)。1952年，他與同班的5個(gè)同學(xué)一起考上北大物理系。
轉(zhuǎn)入“北大六組”
在北大物理系學(xué)完基礎(chǔ)課后，第3年要分專業(yè)。王乃彥最喜歡無線電電子學(xué)。這源自他跟高中物理老師林童雀學(xué)過組裝單管礦石收音機(jī)。
王乃彥一心一意準(zhǔn)備搞無線電電子學(xué)，還買了好多書，卻再次迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折——他被調(diào)到了原子能專業(yè)。
當(dāng)時(shí)國家作出了建立和發(fā)展中國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策，所以從六所高校抽調(diào)了一批學(xué)生集中到北大學(xué)習(xí)，成立了“北大六組”。
“‘北大六組’其實(shí)也在北大里，和我原來的同學(xué)就隔一條街，但不能告訴同學(xué)我到什么地方去了，和家里也不能講。”學(xué)習(xí)的課程都是保密的，筆記本和教材都是發(fā)的，筆記本上還印有編號。
1956年，王乃彥從“北大六組”畢業(yè)，被分配到中國原子能研究所的錢三強(qiáng)小組。
錢三強(qiáng)(右二)王乃彥(右三)與眾人合影
錢大師指點(diǎn)
在錢三強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)下，王乃彥開始用中子飛行時(shí)間法研究中子能譜。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)援助建了一個(gè)反應(yīng)堆，他就在那上面研究。
大學(xué)剛畢業(yè)的王乃彥，很幸運(yùn)地到了這個(gè)先進(jìn)的項(xiàng)目里接受訓(xùn)練，并得到大師的指點(diǎn)。“我那時(shí)候喜歡理論，對實(shí)驗(yàn)不太重視。錢先生聽我做報(bào)告后，鼓勵(lì)我要鉆研理論，也要重視實(shí)驗(yàn)。”王乃彥說。
1959年，他做出了一批中子能譜的參數(shù)，和美國在日內(nèi)瓦會(huì)議上發(fā)表的參數(shù)基本一致。這是中國發(fā)表的第一批中子核數(shù)據(jù)。
錢三強(qiáng)很滿意，叫王乃彥填表，準(zhǔn)備把他送到蘇聯(lián)的杜布納聯(lián)合核子研究所去。
“我選的人就是具有副博士以上水平的人”
杜布納聯(lián)合核子研究所當(dāng)時(shí)是社會(huì)主義陣營聯(lián)合的一個(gè)研究所，中國出了25%的錢。中國第一批派去的工作人員有王淦昌、周光召等十幾人，主要是研究高能物理和理論物理領(lǐng)域。對方希望也能派中子物理方面的人去，錢三強(qiáng)就想到了王乃彥。
沒想到申請書發(fā)過去不久，卻被退回來了。對方表示：希望你們至少派一個(gè)副博士以上水平的人過來。
但錢三強(qiáng)又把王乃彥的材料給寄回去了，并且告訴對方，他選的人就是具有副博士以上水平的人!
王乃彥輔導(dǎo)學(xué)生
“等他回國的時(shí)候你就知道了”
到了杜布納聯(lián)合核子研究所，王淦昌陪王乃彥去見了實(shí)驗(yàn)室主任弗朗克院士——也就是一開始拒絕他申請的人。
在杜布納聯(lián)合核子研究所舉行成員國全球代表會(huì)時(shí)，錢三強(qiáng)來了，會(huì)后提出要參觀中子物理實(shí)驗(yàn)室。弗朗克就讓王乃彥在中子100米飛行站上等著。
錢三強(qiáng)看到了王乃彥，就問弗朗克：“王在你這兒工作，你滿意不滿意?”
弗朗克答道：“王工作得很好，今年年初剛獲實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)獎(jiǎng)，我和他的組長都很滿意。至于他到底怎么樣，等他回國的時(shí)候你就知道了。”
“并不是我說的每一句話都對”
王乃彥說，弗朗克是個(gè)真正的學(xué)者。作為院士、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他還經(jīng)常到實(shí)驗(yàn)室去查看記錄實(shí)驗(yàn)的筆記本，看完以后會(huì)問些問題。
弗朗克一到實(shí)驗(yàn)室，王乃彥一下子就站起來，弗朗克說：“我非常感謝你對我的尊敬，但是年輕人，并不是我說的每一句話都對。我如果都聽我老師的話，我的諾貝爾獎(jiǎng)就得不到了。”
后來王乃彥出去做報(bào)告，總是說他有兩個(gè)老師，一個(gè)王淦昌，一個(gè)弗朗克。
后來中蘇關(guān)系破裂，中國退出了杜布納聯(lián)合核子研究所，王乃彥也就回國了。在杜布納度過的這6年，對他來說是一段寶貴的經(jīng)歷。
王乃彥與家人合影
結(jié)婚都不是自己去領(lǐng)的證
王乃彥和愛人結(jié)婚時(shí)，因?yàn)樗诙唐诨貒鴮W(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)沒法請假，不能親自去領(lǐng)證。他愛人隨便找了一個(gè)同學(xué)去辦了結(jié)婚手續(xù)。
1965年回國后，王乃彥被分配到了九院，去了青海金銀灘基地，他非常高興。當(dāng)時(shí)王乃彥有了一個(gè)女兒，但正好妻子也要去山西參加農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，兩口子都不在家，就把女兒送去中聯(lián)部的一個(gè)朋友那里寄養(yǎng)。
青海是邊區(qū)，王乃彥的工資翻了一倍，吃飯基本不要錢。王乃彥就把工資的一大半寄給了這個(gè)中聯(lián)部的同志：“我在青海要那么多錢沒有用，不用買很多東西。”
這個(gè)朋友很疼愛王乃彥的女兒，但有一次騎自行車帶她的時(shí)候，小女孩把腳擱了進(jìn)去，整個(gè)腳背被車輪的鋼絲絞住了。王乃彥得知后非常揪心。
他出差回來看女兒，“我女兒管中聯(lián)部這個(gè)同志叫爸爸，管我倒叫叔叔。”直到王乃彥的妻子從山西回來，才把女兒領(lǐng)回身邊來帶。
王淦昌(左)與王乃彥(右)合影
“要知道為什么成功，為什么失敗”
在青海草原，王乃彥聽理論部的鄧稼先、于敏講氫彈的理論模型。而他要思考怎樣在實(shí)驗(yàn)場上做熱試驗(yàn)，并通過試驗(yàn)證明它可行。
王乃彥和同事準(zhǔn)備了試驗(yàn)方案，向理論部匯報(bào)。鄧稼先、于敏對他們提出要求：“老王，如果實(shí)驗(yàn)成功，那是皆大歡喜。但是成功了，我們也要知道為什么成功;退一步想，如果實(shí)驗(yàn)失敗了，也要知道為什么失敗。”
院領(lǐng)導(dǎo)說：“你要什么條件，只要中國有，我都給你搞。”王乃彥他們壓力很大：“萬一實(shí)驗(yàn)失敗了，卻什么原因都找不到，那還得了?!所以我們真的是拼命干。”
1966年12月，即將開始中國氫彈原理試驗(yàn)。冬天的戈壁灘，冰天雪地，一講話胡子就結(jié)霜，眼鏡片都模糊了。在核爆塔上完成準(zhǔn)備工作的最后一道工序后，王乃彥和同事把窗戶擦干凈，涂上防霜油，最后一批從塔上下來。
起爆后，地動(dòng)山搖，試驗(yàn)成功了。但是為什么成功?必須拿數(shù)據(jù)來說話。
王乃彥等7個(gè)人需到距離爆心500米、1000米、1500米處去拿膠卷。但因?yàn)閯偙攴派湫詣┝刻螅瑫簳r(shí)不允許進(jìn)去。
1967年的元旦，王乃彥與同事們就住在帳篷里，天天打電話，問指揮部是否可以進(jìn)去回收膠卷，擔(dān)心再不回收的話膠卷就毀了。指揮部一直說不行。
過了大概10天，指揮部說可以進(jìn)去了。王乃彥他們高興極了，沒有考慮個(gè)人安危，立即準(zhǔn)備進(jìn)去。
他們是第三梯隊(duì)。第一梯隊(duì)是防化兵，第二梯隊(duì)是工兵，沿路測量放射性，設(shè)置警戒線。“工兵進(jìn)去的時(shí)候我們已經(jīng)處在警戒線上，看到工號門前的沙袋全都被吹得一塌糊涂，鐵門被沖擊波壓得整個(gè)變形了。”解放軍拿著鐵鍬把鐵門給撬開。“他們吃了很多劑量，因?yàn)榇蛳蠕h的都是他們。”
門開了，王乃彥他們往里沖。7個(gè)人分乘兩輛吉普車，沖擊波沖得土路都是坑坑洼洼的。他們用最快的速度往里沖，以減少受輻照的劑量。
沖到洞口，再?zèng)_進(jìn)暗室，暗室里雖沒有光，但他們之前都經(jīng)過訓(xùn)練，在黑暗中可以非常熟練地把膠卷從照相機(jī)里面取下來，塞在鉛罐里面，用最快的速度跑出來。
他們拿到的試驗(yàn)結(jié)果，不僅證明了當(dāng)量比原來理論設(shè)計(jì)的要大，而且知道了原因。王乃彥在北京向理論部匯報(bào)，匯報(bào)完以后于敏特別高興，握著他的手說：“老王啊，做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我心里還有點(diǎn)害怕?，F(xiàn)在我心里終于踏實(shí)了。”
“英語怎么算過關(guān)?就是要隨便講什么都可以”
王乃彥被選為院士以后，不久又被派去參加泛太平洋地區(qū)核理事會(huì)的選舉。
當(dāng)上中國核學(xué)會(huì)副理事長后，王乃彥重新開始學(xué)習(xí)英語。“要接待外賓了，就想我要跟他聊什么，要用的詞語都準(zhǔn)備好，結(jié)果根本不行。英語怎么算過關(guān)?就是要隨便講什么都可以。你老跟人家說客套的話，根本建立不起感情。”
60多歲的王乃彥，買了磁帶和教材，每天抽出5個(gè)小時(shí)學(xué)英語：他早上5點(diǎn)半起來學(xué)1個(gè)小時(shí)，上下班來回近1個(gè)小時(shí)，中午休息有1個(gè)小時(shí)，晚上9點(diǎn)前把所有的活動(dòng)都結(jié)束，再學(xué)到11～12點(diǎn)。家里放著大大小小很多的收音機(jī)，他“走到哪兒學(xué)到哪兒”。
兩年后，王乃彥從副理事長升為理事長，用英文發(fā)表就職演說。講完了，全場掌聲如雷。從臺(tái)上下去后，秘書長麥克(美國人)擁抱他說：“王，我不知道你還有外交才能!”
原標(biāo)題：《曾經(jīng)想“掛紅花、騎大馬”，后來卻被調(diào)到錢大師的“北大六組”》
作者：核芯報(bào)道工作室 李春平
來源：中國核工業(yè)
免責(zé)聲明：本網(wǎng)轉(zhuǎn)載自合作媒體、機(jī)構(gòu)或其他網(wǎng)站的信息，登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。本網(wǎng)所有信息僅供參考，不做交易和服務(wù)的根據(jù)。本網(wǎng)內(nèi)容如有侵權(quán)或其它問題請及時(shí)告之，本網(wǎng)將及時(shí)修改或刪除。凡以任何方式登錄本網(wǎng)站或直接、間接使用本網(wǎng)站資料者，視為自愿接受本網(wǎng)站聲明的約束。
