這是我父親臨終前不久寫下的幾句話”，中國兩院院士、核工業(yè)功勛人物趙仁愷的兒子趙明小心翼翼地從書包里拿出兩張紙條。這紙條是他在收拾父親遺物時發(fā)現(xiàn)的。趙明介紹說：“寫完這兩張紙條后，我父親就再也拿不動筆了。”

其中一張紙條上寫著：1970年8月30日，我國自行研究設(shè)計的核潛艇陸上模式堆提升功率試驗達(dá)到滿功率，各項性能指標(biāo)都符合設(shè)計要求。

另外一張則寫著：天行健，君子以自強(qiáng)不息;地勢坤，君子以厚德載物。自強(qiáng)、自尊、自勵、自立，生命不息、奮斗不止。

這兩張紙條的內(nèi)容濃縮了老一輩核工業(yè)人引以為傲的成就和趙仁愷踐行一生的信條。

1、 “不要打擾你爸爸，他很忙的” 

趙仁愷的一生可謂經(jīng)歷豐富，他先后在永利寧廠、化工部設(shè)計院、原子能所、二機(jī)部設(shè)計院、國防科委七院15所、第一設(shè)計院(中國核動力研究設(shè)計院)、核工業(yè)部(中國核工業(yè)總公司、中國核工業(yè)集團(tuán)公司)科技委等工作。趙仁愷大學(xué)期間學(xué)習(xí)的是化工機(jī)械，畢業(yè)后首先從事的是化工設(shè)計，進(jìn)入核工業(yè)后首先學(xué)習(xí)的是重水堆，然后開始從事核潛艇核動力裝置，之后又從事過生產(chǎn)堆的設(shè)計，最后又回到核潛艇戰(zhàn)線。按現(xiàn)在的話說，他總是在“跨行”，而且跨度很大。但無論是從事哪種領(lǐng)域，趙仁愷都干得非常出色，這與他孜孜不倦地學(xué)習(xí)密不可分。按趙明的說法，就是“凡是與工作相關(guān)的書，從化工、機(jī)械、核物理、材料學(xué)等等，我父親真是啥書都看。”

在趙明的記憶里，父親在家就是“看書和補(bǔ)覺”。“那個時候家里哪兒有現(xiàn)在的條件。我父親就把書堆在小桌子上，或者裝在箱子里。他常在屋子里自己悶頭看書。我們現(xiàn)在還記得，父親看書時，奶奶就叮囑我們‘不要打擾你爸爸，他很忙的’。”趙明說：“父親在家時不許吵鬧，這是家里的規(guī)矩!”

事實上，趙仁愷將這種學(xué)習(xí)的勁頭一直保持到了晚年。他直到70多歲時仍保持著晚睡晚起的習(xí)慣。其中一個很重要的原因就是，他需要利用晚上的時間看報告、看書、整理筆記，梳理新的科技信息。后來，趙仁愷學(xué)會使用計算機(jī)后，更是習(xí)慣在晚上檢索外國的最新科研進(jìn)展。他真正實現(xiàn)了對自己提出的“生命不息、奮斗不止”的要求。

2、 “這道題出得有問題啊”

由于工作原因和時代背景，趙仁愷長期與家人聚少離多。他與家人聯(lián)絡(luò)感情的手段更多是靠寫信。趙明還清楚地記得，那時父親的家書經(jīng)常一寫就好幾頁，一個月至少一封，里面除了家長里短還不忘囑托母親和妻子注意身體，叮嚀孩子別“荒廢學(xué)習(xí)”。

1972年，趙明正在上高一。他回憶說：“有一天，代數(shù)老師給我們留了一道數(shù)學(xué)題，我怎么算都得不到想要的答案。”正巧趙仁愷當(dāng)天在家，就親自“上陣”給兒子輔導(dǎo)功課。

在抗戰(zhàn)時期，趙仁愷就讀于四川江津國立第九中學(xué)。在此期間，他對數(shù)學(xué)和化學(xué)就產(chǎn)生了濃厚興趣，學(xué)習(xí)成績是班上的佼佼者。班上的同學(xué)們總是隔三差五地請趙仁愷解答代數(shù)、幾何等問題。同學(xué)們出現(xiàn)爭論也找趙仁愷裁決，對此他樂此不疲。趙明回憶：“到后來，我父親的數(shù)學(xué)功底一直都還在發(fā)揮作用。”但是，經(jīng)過近40分鐘的復(fù)雜計算，趙仁愷給出的結(jié)論是“這道題出得有問題啊”。果然，第二天一上課，趙明的數(shù)學(xué)老師就主動承認(rèn)：“不好意思啊，題出錯了”。

趙仁愷隨身攜帶的計算尺

趙仁愷長期為工作四處奔波，由于過度勞累和超強(qiáng)的工作壓力，在九〇九基地工作期間感到心臟不適。那時他孤身一人，臥病不起，導(dǎo)致連吃飯都成問題。組織上經(jīng)過研究，決定把趙明從北京調(diào)來照顧他。當(dāng)時，趙明在基地每天負(fù)責(zé)給父親打飯、洗衣服，叮囑父親吃藥。后來，趙明到基地實驗室當(dāng)了學(xué)徒，父子兩代人共同為中國的核動力事業(yè)努力工作著。

3、“方便面有味兒，好吃啊!” 

在趙明的記憶里，父親是個對物質(zhì)生活沒有要求的人，簡單說就是“有啥吃啥，有啥穿啥”。趙明說：“我父親像樣的衣服就是夏天的白襯衣，冬天的中山裝，出國的西服，有的還是專門接待首長時才舍得穿。”

在飲食上，趙仁愷從不對飯菜“做點(diǎn)評”，真正讓他“連聲贊嘆”的居然是方便面。自從市場上有了方便面賣，趙仁愷就一直對其情有獨(dú)鐘。對此，趙明也曾覺得奇怪，還專門問父親：“你老吃方便面干什么?”趙仁愷回答：“方便面有味兒，好吃啊!”

趙仁愷對方便面從來不挑牌子，來者不拒。不但在國內(nèi)工作時候吃，甚至出國考察也要帶上方便面。為此，妻子楊靜溶在家中常備方便面，趙仁愷想吃就能吃到。后來，趙仁愷到北京辦公后，即使有機(jī)關(guān)食堂，他還是喜歡在辦公室泡方便面吃。在趙明看來，也許味道是一方面，但對父親來說，最重要的是方便面可以節(jié)省寶貴的時間。

此外，趙仁愷唯一的一點(diǎn)“愛好”恐怕就是抽煙。趙仁愷的母親愛子心切，特別囑咐趙明和哥哥“要給你爸爸買好煙”。當(dāng)時物質(zhì)條件貧乏，香煙并不能敞開供應(yīng)。趙明便和哥哥想了個辦法，每天輪流去家屬院小賣部買香煙，一次買一兩包，積少成多。每次趙仁愷出差回家，就把這些煙打包帶走，或者由家人給他寄到四川去。后來由于身體狀況不佳，趙仁愷在50多歲時果斷把煙戒了。

4、 他倆把小屋門一關(guān)，在里面邊抽煙邊商量問題 

趙仁愷的為人備受稱道，無論是領(lǐng)導(dǎo)、同事，還是身邊的服務(wù)人員，他都是真誠相待，從不擺架子。正因為如此，趙仁愷的好人緣兒是出了名的。

在趙明的記憶里，父親的工作生涯中同很多核工業(yè)功勛有業(yè)務(wù)上的交集，很多人還成了趙仁愷的莫逆之交。比如原二機(jī)部副部長姜圣階，上世紀(jì)50年代曾任當(dāng)時中國最大的化肥廠——永利寧廠的副廠長兼總工程師。而趙仁愷當(dāng)時在永利寧廠歷任技術(shù)員、工程師、設(shè)計科科長，與姜圣階當(dāng)時就很熟絡(luò)。“我家在南京時，姜伯伯就到我家串過門兒，他跟我奶奶和媽媽也都很熟。”趙明回憶說。

趙仁愷(右一)與姜圣階訪問核電廠

后來，姜圣階和趙仁愷又相繼被組織選中，投身核工業(yè)建設(shè)。1961年10月，趙仁愷參加了中國第一座生產(chǎn)堆的建設(shè)，兼副總工程師。在此期間，趙仁愷再次與老上級姜圣階發(fā)生交集。趙明還清楚記得：“已在四0四廠擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的姜伯伯偶爾來我家作客，同我父親交流業(yè)務(wù)。如果趕上飯點(diǎn)兒，我奶奶就下碗面給他們吃。那時物質(zhì)不豐富，面條是沒鹵的，也就是就點(diǎn)兒咸菜。”

另一位給趙明留下印象的客人是彭士祿。趙仁愷和他的友情可以追溯至上世紀(jì)50年代末，在二機(jī)部原子能研究所“09”工程領(lǐng)導(dǎo)小組第十二設(shè)計室共同工作的經(jīng)歷。后來，趙仁愷又被分配去參與其他工程，為交接工作，彭士祿也曾到趙仁愷家拜訪。趙明還記得：“彭老喜歡抽煙，每次他一來，他們倆把小屋門一關(guān)，在里面邊抽煙邊商量問題。”

趙仁愷(左)與彭士祿(中)、黃旭華(右)參加核潛艇試驗

時隔多年，當(dāng)趙仁愷和彭士祿共同在九〇九基地工作時，他倆之間的友誼更顯得彌足珍貴。冥冥之中，組織安排彭士祿與趙仁愷這兩位一同開展工作，真是絕好的搭檔。彭士祿粗中有細(xì)，趙仁愷細(xì)中求實，兩人優(yōu)勢互補(bǔ)，在我國第一艘核潛艇陸上模式堆研制過程中留下了許多佳話。當(dāng)時，核潛艇模式堆工地建設(shè)被造反派以“造反有理，不能以生產(chǎn)來壓革命”的旗號擾亂施工。作為核潛艇陸上模式堆安裝調(diào)試和啟動副總工程師的趙仁愷，險些被趕到農(nóng)場去接受思想改造。就在趙仁愷將被趕走之際，擔(dān)任基地副總工程師兼革委會代主任的彭士祿出面保了趙仁愷，說他是“又紅又專”的權(quán)威，不能打倒。也正是由此，趙仁愷對彭士祿這位革命戰(zhàn)友始終懷有敬佩和感激之情。

5、“別忘了給你父親剃頭……” 

趙仁愷的妻子楊靜溶比他小8歲，出身在一個大戶人家。然而，由于生母早逝，楊靜溶長期獨(dú)自求學(xué)，養(yǎng)成了獨(dú)立自主的性格，為人謙和。熟悉趙仁愷夫婦的人都知道，雖然他倆不能長相廝守，但是夫妻感情極好。

2007年，楊靜溶因病入院，趙仁愷非常焦慮。當(dāng)時，趙仁愷已經(jīng)患上了腳踝神經(jīng)疾病，每邁一步都會很疼，但是他依然騎著電動三輪車堅持每天下午去海軍總醫(yī)院探望妻子。家人則騎車在后面跟隨。到了醫(yī)院后，趙仁愷有時要與愛妻獨(dú)處一個多小時。

趙仁愷夫妻

平時趙仁愷在家，楊靜溶會無微不至地照顧他。趙明回憶說：“我母親甚至在生命的最后時刻，戴著氧氣面罩，嘴里還艱難地發(fā)出聲音，手顫抖著做出剪刀的手勢。我明白她在囑咐我：“別忘了給你父親剃頭……”

2008年10月，楊靜溶去世。相濡以沫近60年的愛妻離去，給趙仁愷造成了巨大的打擊。他花了很長時間才走出陰影，但精神已大不如從前。

6、囑托后事仍不忘“保密” 

臨終前夕，趙仁愷已感到身體狀況不盡人意，便特意將趙明叫到跟前說：“我去世后，你要把我的那些藏書一頁一頁地翻一遍，因為里面很可能夾著涉密的文件。”后來，趙明將父親收藏的足足6個大書柜、約五六百本藏書，按父親生前的囑托一本本進(jìn)行篩查，把清理出的文件進(jìn)行了集中銷毀。

趙仁愷參加工作后，一直有記筆記的習(xí)慣，他總是隨身攜帶一個筆記本。無論是在國內(nèi)還是國外，無論是參加學(xué)習(xí)還是討論，凡是看到、聽到新知識、新信息，只要情況允許他就會及時記下來，想到問題也會隨時記下來。經(jīng)過長年累月積累，趙仁愷的筆記本多達(dá)數(shù)百本。住院之前，趙仁愷拖著病弱之軀來到自己在北京三里河的辦公室，把自己認(rèn)為可能含有涉密內(nèi)容的筆記本提前鎖進(jìn)了保險柜。他還特意囑咐自己的秘書張雅麗：“我鎖進(jìn)保險柜的這些本子，如果今后沒有用了，一定要銷毀掉啊。”后來，這些筆記本都被轉(zhuǎn)交給核工業(yè)檔案館集中保管。

趙仁愷的筆記本

7、“不用搶救……簡單點(diǎn)兒把后事辦完” 

趙仁愷住院前夕，趙明推著坐上輪椅上的父親在小區(qū)里散步。談及自己的治療，趙仁愷平靜地對兒子說：“(到那時)不用搶救，搶救也沒用，簡單點(diǎn)兒把后事辦完就行了。”趙仁愷還說：“我有你們?nèi)齻€孩子感到很幸福……”

在臨去世前一周的夜晚，在重癥監(jiān)護(hù)室一直昏迷的趙仁愷突然醒來，看著值守在床前的趙明，他用微弱的語氣詢問：“你睡覺了沒有?”趙明感慨說：“在這個時候父親還擔(dān)心我沒地方休息。”

趙仁愷全家福

在生命的最后階段，在病榻上的趙仁愷回想起曾與他并肩戰(zhàn)斗在中國核動力事業(yè)前線，付出了青春、心血乃至生命的成千上萬的無名科研人員、工人、解放軍戰(zhàn)士……他問心無愧地對家人說：“在重大技術(shù)決策上，我沒失誤過，這是很不容易的事。”后來，彭士祿曾這樣評價趙仁愷的作用：“沒有他細(xì)致入微，認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作，我也不敢拍板!”

2010年7月29日，趙仁愷與世長辭，享年87歲。