電影《奧本海默》劇照

近日，電影《奧本海默》的熱播讓這位科學(xué)家再次走進(jìn)了人們的視線，其科研經(jīng)歷也成為熱議話題。朱利葉斯·羅伯特·奧本海默是美國(guó)理論物理學(xué)家，也是將量子力學(xué)理論引入北美的第一人。但他更為人熟知的成就是在第二次世界大戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，參與曼哈頓計(jì)劃并最終研發(fā)出世界上第一枚核武器，他也因此被稱為“原子彈之父”。

1904年4月22日，奧本海默出生在紐約市一個(gè)富裕的猶太人家庭中。他天資聰穎但身材瘦弱，專于沉思卻不擅長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)。1925年從哈佛大學(xué)物理學(xué)系畢業(yè)之后，他遠(yuǎn)赴劍橋大學(xué)深造，并在那里發(fā)現(xiàn)了自己在理論物理領(lǐng)域的驚人天賦。奧本海默在1926年離開劍橋大學(xué)，來到當(dāng)時(shí)理論物理研究水平世界領(lǐng)先的哥廷根大學(xué)，并在馬克斯·玻恩手下繼續(xù)學(xué)業(yè)。1927年3月，23歲的奧本海默獲得博士學(xué)位。在哥廷根大學(xué)期間，奧本海默發(fā)表了十幾篇論文，其中包括對(duì)當(dāng)時(shí)新興的量子力學(xué)的研究。他和玻恩發(fā)表的一篇論文是有關(guān)對(duì)分子的數(shù)學(xué)描述中把原子核的運(yùn)動(dòng)與電子的運(yùn)動(dòng)分開處理進(jìn)而簡(jiǎn)化計(jì)算的方法，后被稱為“玻恩—奧本海默近似”，這也成為他物理學(xué)生涯中被引用次數(shù)最多的論文。

博士畢業(yè)后，奧本海默曾輾轉(zhuǎn)幾所不同的學(xué)校任教。最終，他應(yīng)邀回國(guó)到加利福尼亞大學(xué)伯克利分校擔(dān)任副教授，并在1936年成為該校物理學(xué)系教授。奧本海默擁有驚人的語言天賦，興趣廣博。1928年秋，奧本海默曾短暫的在荷蘭萊頓大學(xué)的研究所任職，在沒有專業(yè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)荷蘭語的情況下仍能以流利的荷蘭語授課。除此之外，他在伯克利工作期間還學(xué)習(xí)了梵文，并閱讀了梵文版印度史詩《薄伽梵歌》。

奧本海默在伯克利任教時(shí)，和當(dāng)時(shí)的許多年輕知識(shí)分子一樣，支持了一系列的社會(huì)改革，表露出共產(chǎn)主義傾向，和不少美國(guó)共產(chǎn)黨員關(guān)系親密，其中就包括他的弟弟和弟媳。他雖然從來沒有公開加入過共產(chǎn)黨，但他曾經(jīng)通過被認(rèn)為是共產(chǎn)黨員的熟人向自由主義事業(yè)捐款。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，奧本海默還為支援共和派組織籌款并聲援了其他反法西斯活動(dòng)。這些進(jìn)步的立場(chǎng)導(dǎo)致聯(lián)邦調(diào)查局自20世紀(jì)40年代初便已開始對(duì)奧本海默進(jìn)行密切監(jiān)視。

1942年6月，第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)行到了關(guān)鍵階段。美國(guó)為了趕在納粹德國(guó)之前研發(fā)出原子彈，命令陸軍為研發(fā)原子彈設(shè)立曼哈頓工程區(qū)，并開始把工作責(zé)任從美國(guó)科學(xué)研究與開發(fā)辦公室轉(zhuǎn)移至軍方。萊斯利·格羅夫斯受委任成為該計(jì)劃的主任，此項(xiàng)計(jì)劃就是曼哈頓計(jì)劃。格羅夫斯親自選定奧本海默作為該計(jì)劃的秘密武器實(shí)驗(yàn)室主任。這項(xiàng)決定讓不少人十分驚訝，因?yàn)閵W本海默不但沒有領(lǐng)導(dǎo)過大型項(xiàng)目，而且還有左翼政治傾向。但格羅夫斯擔(dān)心的，反而是奧本海默沒有得過諾貝爾獎(jiǎng)，不一定有足夠的威望去領(lǐng)導(dǎo)一眾科學(xué)家。不過，奧本海默學(xué)識(shí)淵博、富有人格魅力，又對(duì)設(shè)計(jì)和制造原子彈的知識(shí)了如指掌，這讓格羅夫斯印象深刻。作為一名工程師出身的高級(jí)軍官，格羅夫斯認(rèn)識(shí)到，在一項(xiàng)牽涉到物理、化學(xué)、冶金學(xué)、軍械和工程學(xué)的大型跨學(xué)科計(jì)劃中，奧本海默這樣的才智是極其重要的。除此之外，格羅夫斯還清楚看到了奧本海默高昂的斗志，身為猶太人的奧本海默有著堅(jiān)定的抗擊納粹的決心。

曼哈頓計(jì)劃參與的人數(shù)從1943年的幾百人上升至1945年的6000多人。這些科學(xué)家和工程師們?nèi)f眾一心，最終在1945年7月16日于新墨西哥州阿拉莫戈多附近引爆世界上首個(gè)人工核爆炸。奧本海默給核試驗(yàn)場(chǎng)地取名為“三位一體”，據(jù)奧本海默回憶，他在親眼目睹核爆毀天滅地的威力時(shí)想起了《薄伽梵歌》中的一句：“如今我成死神，世界的毀滅者。”

1945年，美國(guó)以原子彈轟炸日本廣島、長(zhǎng)崎，這是原子武器唯一一次投入實(shí)戰(zhàn)使用。二戰(zhàn)勝利之后，曼哈頓計(jì)劃被公之于世，奧本海默也成為美國(guó)的科學(xué)英雄，他出現(xiàn)在《生活》和《時(shí)代》雜志的封面上，成為家喻戶曉的人物。世界各國(guó)都意識(shí)到核武器在政治和戰(zhàn)略上的重要地位，核物理學(xué)進(jìn)入蓬勃發(fā)展的階段。

1947年，管理核研究和核武器的民間機(jī)構(gòu)美國(guó)原子能委員會(huì)成立，奧本海默受任為其下的總顧問委員會(huì)主席。他在項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)、實(shí)驗(yàn)室的興建、國(guó)際政策等方面都提出過建議，但他的建議并未完全被采納。他以總顧問委員會(huì)主席的身份大力游說國(guó)際社會(huì)對(duì)軍備實(shí)施管制，撥款鼓勵(lì)基礎(chǔ)科學(xué)研究。他利用這一身份游說國(guó)際社會(huì)對(duì)核技術(shù)進(jìn)行管控，防止核擴(kuò)散，進(jìn)而避免美國(guó)與蘇聯(lián)發(fā)生核軍備競(jìng)賽。當(dāng)政府在探討是否要研發(fā)以核聚變?yōu)樵淼臍鋸棔r(shí)，奧本海默首先表示反對(duì)，反對(duì)原因之一是道德上的考量，他認(rèn)為這樣的大規(guī)模殺傷性武器一旦投入使用必定會(huì)殃及平民，造成高達(dá)百萬人的傷亡。

然而，奧本海默這些出于科學(xué)家良知的觀點(diǎn)激怒了不少美國(guó)政界的保守派和軍方人士。在麥卡錫主義盛行的時(shí)代，奧本海默的立場(chǎng)及其過往與美國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)聯(lián)，使其最終陷入了一場(chǎng)充滿侮辱與惡意的政治審查，導(dǎo)致其安全許可在1954年遭到撤銷，這意味著他無法再直接影響政治了。很多學(xué)者認(rèn)為，奧本海默被剝奪政治權(quán)利的事件，代表了科學(xué)家們終究無法控制別人如何利用他們的研究成果，這背后折射了冷戰(zhàn)時(shí)期科學(xué)與政治之間復(fù)雜而深刻的關(guān)系。

在晚年，奧本海默仍繼續(xù)演講、寫作、從事物理研究，并呼吁和平。他分別在1945年、1951年和1967年共三次被提名諾貝爾獎(jiǎng)，但均遺憾落選。1967年，奧本海默死于喉癌，終年62歲。